В программе НТВ «Новые русские сенсации» обнародована очередная находка тележурналистов – биологический отец знаменитого актера Владислава Галкина живет в Омской области и зовут его Георгий Петрович Черкасов. Где конкретно он проживает, понять было нельзя, и приведенные аргументы в пользу его отцовства несколько сомнительны.

Но сам Георгий Черкасов глубоко уверен, что именно после его случайного знакомства в поезде с Еленой Демидовой и трехдневным продолжением в гостинице на свет появился один из самых популярных российских киноактеров. С матерью Галкина, которая сейчас живет в псковской глубинке, куда омича отвезли телевизионщики, встретиться не удалось: ее дочь не пустила их в дом. Никаких других доказательств, кроме некоторого сходства 73-летнего Георгия Петровича с Владиславом Галкиным, авторы передачи не предоставили. Таким образом, точки в сенсации НТВ как-то не получилось.

***

Одна, но пламенная страсть

Этого книгомана, торгующего литературой в подземном переходе у почтамта, в Омске знают, наверное, многие. Во всяком случае, те, кто ценит хорошие книги. Сам же он с ностальгией вспоминает те времена, когда мы были самой читающей в мире страной.

Когда ноша не тянет

Свою первую книгу он помнит, как первую женщину. Точнее, их было сразу пятнадцать. Не женщин, естественно, – книг.

– В ларьке у ДК имени Малунцева продавали пятнадцатитомник Герберта Уэллса, – вспоминает Николай Кабаков. – Я не мог пройти мимо.

Коле тогда было всего 10 лет, шел 1966 год. Сегодня многие думают, что в Омске в то время на полках стояли только произведения Ленина, но это не так. Фантастику, например, продавали свободно. И не тот ширпотреб, что нынче заполонил книжный рынок, а хорошую, качественную литературу. Допустим, того же Уэллса.

– Причем очень дешево, всего 90 копеек за том, – продолжает Николай Николаевич. – Надо ли говорить, что я сразу помчался к родителям за деньгами?

Их он выцыганил на все 15 томов и счастливый вернулся к киоску. Приняв у продавца книги, Коля двинулся к дому. Нести такую гору фантастики ему было непросто, но, как известно, своя ноша не тянет.

С тех пор и пошло и поехало. Чтобы купить интересную книгу, Кабаков мог отправиться если не на край света, как уже говорилось, то хотя бы в Таджикистан. Там, в отдаленном ауле, он встретил свою «Анжелику».

Откуда ноги растут

В Советском Союзе 70-х годов было все, но не там, где в этом нуждались. Те же, кто знал, где искать, не страдали от дефицита. К примеру, небезызвестную «Анжелику» печатали в Таджикистане. Сегодня четыре тысячи экземпляров – это приличный тираж, но таджики на подобные мелочи не разменивались. Если печатать, так сотнями тысяч! Книги, которых в той же Москве было днем с огнем не найти, отправляли в аулы.

– В Таджикистане я и покупал «Анжелику», а продавал уже в Омске, – говорит Николай Николаевич. – Деньги же тратил на новые книги.

Но их Кабаков приобретал уже не для перепродажи, а для души. Другие же запаслись книгами совсем с иной целью.

Сегодня многие хранят сбережения в долларах, а тогда люди вкладывали немалые деньги в литературу. Причиной всему – изменения, которые в те времена внесли в Уголовный кодекс.

– Книги убрали из списка имущества, подлежащего конфискации, – поясняет Николай Николаевич. – После этого их стали расхватывать словно горячие пирожки.

Особенной популярностью хорошая литература пользовалась у вороватых чиновников и торговцев. Понимая, что могут отправиться в места не столь отдаленные, они хотели обеспечить родных на время отсидки. Лишившись кормильца, жены сидельцев могли продавать потихонечку книги и жить, ни в чем себе не отказывая.

Так вот, оказывается, откуда ноги у дефицита растут! Неудивительно, что в 80-е годы фантастику с детективами стало трудно достать. Однако была и другая причина.

Впереди планеты всей

Кабаков родился в то время, когда компьютерные стрелялки были такой же фантастикой, как и межзвездные перелеты. Зато книги в то время любили, и Советский Союз был самой читающей в мире страной не только на страницах газет.

– Они, кстати, тоже шли нарасхват, – вспоминает Николай Николаевич. – К примеру, в 1966 году мои родители выписали газет и журналов на 59 рублей.

По тем временам сумма приличная, почти треть зарплаты. Тем, кто не мог внести деньги сразу, предлагали сделать это в рассрочку. Благодаря поддержке от государства люди могли выписать все что хотели. Причем за копейки.

– «Наука и жизнь» стоила 35 копеек за номер, «Техника - молодежи» поменьше, – говорит Кабаков. – Копеек 20 или же 25, я точно не помню.

У современных газет и журналов уже не те тиражи, да и книги сегодня доступны не всем. Причем даже в библиотеках. К примеру, в прошлом году двум школьницам в Пушкинке не выдали книгу Теодора Драйзера «Финансист». Что в ней нашли криминального, неизвестно. В качестве оправдания в библиотеке сослались на возрастные ограничения, прописанные в Федеральном законе «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию». Если проще, то девочкам еще не исполнилось восемнадцати лет, а эта книга имела ограничение 18+.

Скандал тогда разгорелся нешуточный, но это не самое главное. Куда хуже, что из-за абсурдных запретов дети теряют интерес к чтению.

Про кота Лована

Николай Николаевич твердо уверен, что начитанным, грамотным людям жить легче. Но как школьникам приобщиться к мировой классике, если знакомиться с ней строго запрещено? В том числе в библиотеках, как уже говорилось.

– Почему за нас кто-то решает, что нам можно читать, а что – нет? – возмущается Кабаков. – Дети должны читать все, что попадется им в руки, как это делали мы. Тогда они, может быть, станут хотя бы писать без ошибок.

К слову, в то время ошибка в книге приравнивалась к ЧП, а сегодня, бывает, на грамотность не обращают внимания. Эрудиция молодежи тоже хромает на обе ноги. Иногда до курьезов доходит.

– «У вас есть книга про кота Лована?» – однажды спросила меня студентка пединститута, забежавшая в магазин, – улыбается Кабаков. – Как позже выяснилось, эта девушка искала книгу Платонова «Котлован».

Подобных историй, больше похожих на анекдот, книгоман помнит множество. К примеру, женщина хотела купить дочери книгу про динозавров, но не смогла найти нужную.

– Пояснила, что в них – только рисунки, а ей надо книгу с настоящими снимками доисторических ящеров, – говорит Николай Николаевич. – О том, что динозавры вымерли задолго до появления фотографии, эта женщина, наверное, не догадывалась.

Причина все та же – мало читала. Или – не то.

Как молоды мы были…

Книга, как песня, нам строить и жить помогает. Правда, не всякая.

– К примеру, сейчас многие спрашивают «Игру престолов», – поясняет Николай Николаевич. – А ведь там нет ни одного положительного героя, зато персонажи режут друг друга, грабят и травят за милую душу.

Раньше у нас такого не издавали, хотя тогда книги выходили не только в Москве. В Омске, к примеру, их тоже печатали. По словам Кабакова, в год издавали 10–13 книг, причем не абы каких. Допустим, две из них – обязательно классика, две – производственные романы, еще две – детские книжки. Плюс пара книг – это поэзия, причем автор одной из них должен быть омичом. И, конечно, фантастика, куда без нее.

К слову, сегодня мало кто знает, что в то время в Омске жил свой фантаст – заведующий корпунктом газеты «Правда» Юрий Шпаков. «Это было в Атлантиде», «Кратер «Циолковский» и «Один процент риска» – наверное, омичи старшего возраста помнят эти написанные им книги.

– Я тоже подумываю о том, чтобы написать книгу, – раскрывает планы на будущее Николай Николаевич. – Это будут мемуары про Омск. Хочу рассказать, как мы жили в 60-х годах.

В то время, когда наша страна, как уже говорилось, была самой читающей в мире.

*