Периодически масс-медиа ошарашивают обывателя новостями, которые либо заставляют сомневаться в существовании разума как такового, либо холодят кровь невиданной нечеловеческой жестокостью. Например, человек погружается в абсурд, когда читает, что престарелый миллионер завещал состояние в 150 миллионов долларов своей любимой болонке; или содрогается, представив, что должно руководить человеком, который, привязав собаку к собственному автомобилю, тащил ее почти десять миль на скорости 90 км в час. Совсем недавно рассказали про молодого морального урода и садиста, который, посмеиваясь, выстрелил из пистолета собаке в голову, полностью разнеся ей челюсть.

Эффект от такого рода новостей только один: они там, в США, все сошли с ума. Оставив за скобками крайние случаи, расскажу, как, куда и в какую погоду выгоняет американский хозяин американскую же собаку. Любителям котиков сообщу, что и про них будет насколько слов.

В Америке нет бродячих собак и кошек. Это факт. Это не означает, что их вообще не случается: псы убегают, коты смываются от хозяина за птичкой, собак воруют, но это единичные случаи. Максимум, сколько животное может побыть бомжом, – неделя. Потому что, увидев неприкаянное животное, любой американец знает, что нужно делать. Он либо сам отвозит его в собачий приют (они называются shelter), либо звонит в ближайший.

Я была там. К сожалению, ответив на все вопросы, фотографировать мне там не разрешили, объяснив это тем, что будущим хозяевам собачек и кошек это может не понравиться. Возможно, оно и к лучшему.

Там, что называется, бедно, но опрятно. Государственное финансирование всегда предполагает минимум, поэтому люди, которые работают в приютах для животных, своего рода энтузиасты. И они никогда бы не обошлись без помощи добровольных помощников – детей, подростков. Пожилые люди тоже приходят туда, чтобы помочь.

Да, собак держат в клетках – просторных, но клетках. Да, они гадят в этих клетках и иногда сидят рядом с нагаженным. Их поят и кормят. Их выводят на прогулку два раза в день на 10–15 минут. Но это прогулка сродни прогулке в тюремном дворе. Пока они гуляют, клетки моют. Животных лечат, если в этом есть необходимость.

В приюты попадают не только потерявшиеся собаки. Сюда отдают щенков, которые вдруг неожиданно народились. Это тяжелое, но все-таки выносимое для человеческой психики зрелище.

Собак держат в приюте 3–4 месяца. Если за это время их не «усыновили», то усыпляют. Для котов работает то же правило. Но вот тут начинается самое интересное.

Возможно, дело в том, что Америка более стабильная в экономическом плане страна, но на телевидении рекламу гамбургеров и прокладок нет-нет да и разбавят социальной: покажут бездомных щенков или котят, причем, уверяю читателей «Вечерки», снято это так, что душу рвет, и совершенно не жалко каких-то пяти долларов на помощь несчастным животным.

В Америке, если хотите, есть мода, или уж во всяком случае устоявшаяся традиция брать собак и кошек из приютов, а не покупать их. Разумеется, есть и другие случаи, но, исходя из моего опыта, 8 из 10 собак были сиротами в приютах.

Что касается Лос-Анджелеса в частности, то здесь очень много собак. И кошек! Просто их меньше видно – они домоседы. Объясняется это, как ни странно, высоким доходом в высокопрофессиональных сферах. Люди предпочитают жить не с партнерами, мужем или женой, потому что у них не стоит проблема выживания, а сами по себе. Как известно, брачные союзы зачастую совершаются из-за того, что вдвоем просто легче финансово выстоять.

Однако человеческая натура требует присутствия живого, и безусловно, забота о ком-то делает жизнь менее бессмысленной.

Так вот, собак в приютах разбирают! Щенков, молодых и старых, инвалидов, слепых и глухих. Я четыре года прожила на улице, где каждое утро встречала молодую девушку-японку, которая выгуливала трехногую собаку.

Чтобы забрать собаку из приюта, не нужно ничего. Кроме ста долларов в среднем. Это компенсирует стоимость прививок. Человек может вернуть животное в любое время, но, разумеется, уплаченная сумма возврату не подлежит.

Здесь не просто социально приемлемым, но и высоко поощряемым со стороны общества является не тот факт, что у тебя породистая собака, а тот, что ты усыновил сироту.

Теперь две новости: хорошая и плохая. Начну с плохой.

По закону Калифорнии, все домашние питомцы обязаны быть кастрированы, если только ты официально, как бизнесом, не занимаешься разведением собак или кошек.

Никто не станет проверять, действительно ли кастрирована твоя собака, но у человека должна быть справка от ветеринара, что обряд был совершен. То же самое и в отношении прививок. Лечение животных чрезвычайно дорого. Просто консультация ветеринара стоит от 200 до 250 долларов. Некоторые врачи животных получают больше, чем высококлассные хирурги. Собаки всегда обязаны быть на поводке, особенно в публичных парках. Однако есть специальные собачьи парки, где нет детей и вообще никого нет, кроме собак и их хозяев.

Страховка животного стоит от 300 до 500 долларов в месяц. Люди покупают их. Потому что в случае операции это покрывает ее стоимость. Заплатить же за операцию из своего кармана смерти подобно: это очень-очень дорого.

Теперь о хорошем. В Калифорнии существует закон об уголовном преследовании за жестокое обращение с животными. И вот в этом случае ответчику понадобятся самые хорошие и дорогие адвокаты, потому что судьи здесь неумолимы. Нельзя оставлять животное в закрытой машине, нельзя держать его на балконе, если собака воет, очень много «нельзя», которое попадает под этот статус.

За прошлый год американцы потратили на своих любимцев почти 13 миллиардов долларов. Это настолько внушительная цифра, что не требует каких-либо иных доказательств любви к своим питомцам.

Как вы понимаете, раз в деле крутятся такие деньги, значит, это громаднейший бизнес. Существует, например, сеть магазинов Petco, в котором лично я задумалась о том, что быть собакой или кошкой не так уж и плохо. Сотни разных кормов, различных устройств и игрушек для животных. Уму непостижимо, что придумывают люди ради ублажения потребности любви к меньшим братьям! По размеру эти магазины напоминают небольшие аэропорты – и в них с утра до вечера есть покупатели.

Собачьи гостиницы. Это, конечно, гениальная бизнес-идея. Хозяину нужно уехать, куда же девать собачку? А вот куда: за 40–150 долларов в день за его любимцем будут ухаживать, играть, гулять шесть раз в день, включать любимые программы пса, кормить привычным кормом, устраивать эстафеты с другими собаками и еще посылать видеоотчет о том, как поживает ваша радость!

А теперь, простите, проблема собачьих какашек. Здесь убирают за собаками. Я не знаю, сколько лет тренировали население, но собачьи фекалии на траве скорее редкость, чем норма. Оштрафовать могут за то, что ты оставил отходы жизнедеятельности своей собачки, но если ты аккуратно положил их в пакетик – к тебе никаких претензий. За государственный счет установлены небольшие будки-урны, в которых находится рулон пластиковых пакетов и сама урна, куда ты всегда можешь выбросить этот наполненный пакетик. Они появились не так давно, и потребность в этом была, потому что после терактов 2001 года все урны на улицах убрали.

В Америке люди много и тяжело работают. Иногда и по 12 часов в сутки. Ни одна собака не выдержит такого рабочего дня. Поэтому здесь существует масса маленьких бизнесов, которые предлагают выгулять песика. Или покормить вовремя котика. Казалось бы, чего проще? Но это не так.

Человек, которому доверяется животное, должен вызывать, по крайней мере, симпатию у хозяина. Разумеется, и у питомца. Получив разрешение выгуливать собаку, догвокер (dogwalker) получает ключи от квартиры, где деньги лежат. Поэтому первое, что делают владельцы таких бизнесов, - проверяют твою криминальную историю. И слава богу, если ее нет! Платят за 30–40 минут гуляния с собакой от 10 до 15 долларов. Если песика нужно просто вывести пописать, то это стоит 7–8 долларов. Желательно посылать фотоотчеты владельцу по телефону.

Среди владельцев собак и котов много сумасшедших. Это факт. К выгуливающему собаку может возникнуть масса претензий: почему прогулка началась на пять минут позже? Почему вы, гуляя с собакой, носите наушники? Оказывается, это отвлекает от созерцания поведения животного.

Любопытный факт, который заслуживает внимания, как мне кажется. Меньше всего собак можно встретить в черных районах. Я специально пришла в частный приют в районе, где традиционно проживает чернокожее население. Это небольшое помещение, которое снимает супружеская пара. У них есть dogbox– что-то вроде ящика, где оставляют щенков, которые никому не нужны. Стоимость «усыновления» та же – примерно 100 долларов. Щенки веселы и бодры. Одно меня насторожило: было сказано, что подбрасывают им только помесь бультерьеров и других бойцовых собак. Еще они продают птичек и котят. Уверяю вас, никто не обижен: щенков выпускают, кормят и поят.

А вот на мой вопрос, почему так мало собак на улицах в этом районе, они заулыбались: собака – это режим и ответственность, расходы – не многие здесь это любят.

И, как обещано, про котов. Трудно поверить (я сама не верила), но коты здесь приучены справлять нужду в унитаз. Не верите? Посмотрите фотографии!

В целом же американские котики значительно агрессивнее американских собак. Большинство собачек радостно встретит кого угодно в своем доме, еще и хвостом повиляет.

Однажды мне довелось говорить с бывшим спецназовцем, «морским котиком». Наглухо закрытым, эмоционально защищенным, брутальным и жестким. Никак не могла найти тему для разговора. Тогда я спросила его:

– Скажите, а вы когда-нибудь плакали?

Он моментально откликнулся:

– Плакал. Семь лет назад. Когда умер мой пес.

И тогда я поняла, что на свете нет ни одного человека, который бы безболезненно прошел через агонию наступающей смерти своего самого живого существа, который понимает тебя без всякого языка. Мы все привязаны к своим любимым, но привязанность к беззащитной, немой маленькой или большой твари делает нас немного богом.

Вот, собственно, и весь секрет человеческой и собачьей жизни.

***