Без завтраков и бизнес-ланчей

Если кто-нибудь из омских читателей «Вечёрки» окажется в Лос-Анджелесе и спросит первого встречного американца: «А есть ли в городе русские рестораны?», то не верьте возможному отрицательному ответу. Русские рестораны в городе есть, количество их не исчисляется даже полусотней. Они, с одной стороны, фактически заведения общепита, а с другой – весьма своеобычные заведения, которые принято называть кабаками, но вполне уважительно. Я же русские рестораны почти серьезно считаю мини-моделью бывшего Советского Союза.

Эмиграция в Лос-Анджелесе преимущественно украинская, армянская, еврейская и русская. Новая жизнь заставляет очень много работать, но праздники никто отменить не может: шумные семейные торжества и застолья – это та культура, которую не вытравишь из себя, даже если сто лет проживешь в чужом краю.

В русском ресторане не сервируют завтраки, ничтожно малое количество из них работает во время бизнес-ланча. Специализируются они на другом: банкеты, свадьбы, дни рождения и поминки, корпоративные мероприятия. Ах да, еще бармицвы – это, в сущности, празднование 13-летия детей, важный ритуал для любой еврейской семьи.

Нет, можно, конечно, прийти вчетвером, если заранее заказать столик, но это будет не то, совсем не то!

Во-первых, расстроится хозяин заведения: заказы на банкеты радуют ресторатора, когда они начинаются с 15–20 человек. Ну а уж сто-двести – это и просто чудненько! Вы можете рассчитывать на все возможные скидки.

Время, назад!

У здешней эмиграции совсем немного вновь появившихся традиций, сформированных Америкой, и одна из них – собирать на семейные праздники любого формата гостей не у себя дома, а в заведении общественного питания.

Парадоксально вот что: все русские рестораны, будь их владельцы самых разных национальностей, при различии меню отличаются одним «лица общим выраженьем».

Во-первых, там, что называется, «бохгато» украшены стулья огромными бантами сзади, будучи сами затянуты тканью. Обязательная небольшая эстрада, высотой сантиметров двадцать. Живая музыка.

О, эта живая музыка из трех музыкантов и певицы! Кстати, каждый русский ресторан в Лос-Анджелесе утверждает, что именно в нем и пела Люба Успенская вместе с Шуфутинским. Чаще всего говорящего не смущает тот факт, что его ресторану лет десять, а Любы уже двадцать лет нет в США. Да, ещё аппаратура. Верите ли, но она точно так же визжит, как и сто лет назад, когда я ходила на свои юношеские дискотеки.

Удивительным, магическим образом в русских ресторанах сохранена атмосфера конца 80-х – начала 90-х годов. Очутившись там, ты в общем и целом вдруг ощущаешь себя на 20–30 лет если не моложе, то точно отброшенным назад.

Курят, да

Самые горячие денечки в ресторанах – это пятница, суббота и воскресенье. Очевидно, что снять целый зал мало кто себе может позволить, поэтому чаще наблюдается такая картина: помещение зала разбито на группы столов, которые всегда почему-то выстроены буквой «П». За одной «П» будут отмечать день рождения, вторая группа столов собирает родственников покинувшего сей мир дяди, рядом веселится коллектив химчистки, празднуя первую пятилетку с начала бизнеса. Неподалеку чествуют трехлетних именинников (весьма выгодно, кстати, – друзья и родственники, как правило, приносят небольшие конверты и дарят их родителям, вместо заводных собачек детям).

Вам, дорогой мой читатель, наверное, показалось, что это напоминает цирк или еще чего повеселее? Нет, все несколько не так. Для соблюдения порядка есть тамада, который следит за тем, чтобы микрофон на сцене был предоставлен в порядке очередности собравшимся. Есть временной регламент. Ну, скажем, скорбят минут 20, поздравляют 15, а детям, как цветам жизни, достается совсем мало. Потому что они не могут долго стоять на эстраде рядом с этим странным дядей в бабочке.

Очевидно, что торжественная часть проводится, пока все трезвые, потому что впоследствии могут случаться разного рода накладки.

Да, все это время между столами снуют официанты, разнося и унося тарелки, блюда, меняя упавшие ножи и вилки.

Пьют ли гости и как много? Вопрос актуальный. Ответ короткий и утвердительный: да, пьют, и пьют много.

Есть неписаный закон: в русский ресторан никто не едет на своей машине. Потому что за любым таким заведением внимательно наблюдают патрульные полицейские, фланируя туда-сюда.

В русских ресторанах до сих пор курят. Нет, не в залах. В закутке на лестнице, которая, как вы, наверное, уже догадались, покрыта ковролином неопределенного темного цвета. Дерутся ли в русских ресторанах? Да, бывает. Но охрана не дремлет, и возмущенных быстро успокаивают.

Веселье бьёт ключом

Когда гости ресторана немного подкрепятся, то начинаются танцы. Всякий, кто это видел, может подтвердить: зрелище незабываемое. Вот армянские девушки и женщины с пышными формами, в обтягивающем черном и золотом танцуют ламбаду, вот некий товарищ прорывается на эстраду, чтобы спеть про «две рюмки на столе», музыкантам суют деньги, чтобы они исполнили «Натали» в честь чьей-то прекрасной подруги. Официанты снуют среди веселых, но все еще не сытых людей.

Теперь о ценах. В среднем такой заход стоит 50 долларов с человека. На двух гостей полагается две бутылки вина и одна бутылка водки. Меню же варьируется от того, какого класса еду ты предпочитаешь увидеть на столе. Например, меню в 70 долларов с человека включает в себя: ассорти из копченой красной рыбы, блинчики с красной икрой, сельдь с молодым отварным картофелем, крабовый салат, запеченные баклажаны со специями, печеночный паштет, мясная нарезка, салат «Цезарь», холодец и так далее и тому подобное. И это только холодные закуски, а там еще есть и горячее, и креветки на гриле, и три сорта шашлыка, и долма, и прочая, и прочая.

Всякий, кто бывал в русском ресторане, знает: надолго от еды и выпивки отвлекаться не стоит. Потому что официанты тоже не стоят на месте, и порою тот самый жюльен с грибами, который так хотелось попробовать, уже исчез со стола, пока гость выплясывал под «Яблоки на снегу». А вместо жюльена – фаршированная рыба, которую он терпеть не может.

По правилам все, что не съедено гостями, можно забрать домой хозяину торжества. Всё упакуют и торжественно вручат. Только чаще всего почему-то оказывается, что гости такие прожорливые, что и нести-то эти жалкие остатки домой не комильфо. А ничего удивительного. Рестораны-то русские, поэтому и традиции советского общепита там тоже мало видоизменились.

Про чаевые и вообще

Как видите, кормят там обильно, довольно вкусно и весьма майонезисто. А вот приносить с собой спиртное нельзя. Некоторые несознательные личности нарушают этот запрет, но при помощи зорких официантов нелегитимный алкоголь изымается. Однако в ресторане есть бар, так что недогнавшимся всегда можно дойти до нужной кондиции, только весьма дороже, чем если бы это была принесенная с собой бутылка водки.

Чаевые. По правилам (ох уж эти правила!), чаевых на банкетах не оставляют. Да и как, ведь официанты обслуживают всех и сразу. Правда, здесь есть маленькое «но». Например, если официант вдруг ослепнет, видя, как кто-то достает из портфеля бутылку водки, то непременно получит за свою временную слепоту долларов 15–20.

Да и сами подумайте, ну кому жалко оценить скорость, с которой вам заменила упавшую вилку пышногрудая блондинка, долларов этак в несколько? А если кто-то, например, роняет уже четвертую рюмку? Ну конечно, это достойно благодарности!

С космической скоростью со столов исчезает недопитая водка или вино. Спиртное отправляется на кухню, где довольно скоро из трех недопитых бутылок превращается в одну полную, которую торжественно возвращают на стол как новую, только что открытую.

Такие мелочи совершенно незаметны среди полутемного зала, украшенного шариками и бьющей по ушам, животу и всем остальным частям тела живой музыкой.

В целом-то так весело! Грустно, правда, непьющим и людям с музыкальным образованием, но раз пришел – терпи...

Между цирком и театром

Ах да, свадьбы! Хочешь не хочешь, но всякий, кто посетил такое мероприятие, действительно попал на многократное исполнение песни «Обручальное кольцо» и веселые конкурсы «как засунуть себе в штаны воздушный шарик».

Никуда не деться от «Сулико» и «Мы с тобою кайфуем». Обязательно будет романс в честь Ираиды Матвеевны, которой исполнилось сегодня 95 лет.

Как видите, всё у нас тут как у людей. Только вот «Ой, мороз, мороз» никогда не поют, наверное потому, что среднегодовая температура здесь плюс 23 по Цельсию.

Одна моя знакомая говорила: в ресторан все приходят как в театр, а уходят как из цирка. Подтверждаю: это правило работает на всех континентах, если речь идет о бывших гражданах Советского Союза.

**