Ни пять, ни даже десять лет назад я бы не решилась написать эту статью: дочка была маленькой и я слишком была «вовлечена в материал» – ничего бы хорошего из этого точно не вышло. А позавчера, проходя через детский парк, я вдруг поняла: сейчас смогу об этом более-менее говорить и думать.

Невольничий рынок

Детские парки в Лос-Анджелесе и зелены, и синенебесны, и вправду звенят детским смехом и птичьим щебетанием. Дети играют и возятся в песке под надежным наблюдением нянь. Да, нянь. Потому что из взрослых на этих площадках няни, а не мамы. Причем подавляющее большинство попало к детям через невольничий рынок Америки. Есть и такое явление в этой стране. Оно всегда было, но с распадом Союза весьма видоизменилось. Если раньше основным продуктом продаж были мексиканские няни, то последние 15 лет им серьезную конкуренцию составляют русские. Русскими нянями здесь называют всех выходцев из Советского Союза – будь то женщина из Молдовы, Армении, Белоруссии или Украины.

Материально в США выжить очень тяжело, поэтому женщина через три недели после родов запросто отправляется на работу. Никаких отпусков по уходу за ребенком здесь не было никогда. Выход – ясли. Но у российских эмигрантов связаны с детсадами очень горькие воспоминания, да и совесть гложет - с младенческого-то возраста в чужие корпоративные руки! Поэтому выбирается компромисс: пусть руки и будут чужие, но находиться они будут в твоей собственности.

Жизнь подсуетилась, размахивая широким ассортиментом возможностей: безработица и безнадега направили стопы женщин старше среднего возраста на заработки в Америку. Ни для кого не секрет, что у них есть резоны для подобных дауншифтингов: дети уже подросли, денег нет и не предвидится, а в Америке, говорят, есть возможность заработать. Однако разница между тем, что «говорят», и тем, что происходит на самом деле, как обычно, чудовищна.

Схема всегда одна и та же: «няня» получает американскую туристическую визу, по которой может находиться в стране от трех месяцев до двух лет (примерно год назад увеличили время пребывания), приезжает в страну, где не знает никого, кроме «Тани и Даши». По какой-то причине те, кто занимается трудоустройством нянь для русских, именуют себя с завидной непрезентабельностью. «Таня и Даша» – это чаще всего две, иногда три хабалистые советские женщины, которые строят свой бизнес таким образом, что человек, не имея никаких гарантий, под залог оставляет им свой паспорт, который обещают вернуть, когда обретшая работу няня заплатит «Тане и Даше» свою первую зарплату. Это их комиссионные. Где она живет, что ест – заботы няни, пока «Таня и Даша» шуршат толстыми журналами, в которых они от руки записывают спрос и предложение.

Очень важно держать в голове тот факт, что 99,9 процента приезжающих владеют английским на уровне нуля и ниже. Они не водят машину и не имеют ни малейшего понятия, как устроена жизнь в Америке.

Всё включено

Пока «Таня и Даша» ищут хозяев для няни, я расскажу, что за работа ее ждет. Называется это «няня с проживанием». Она обязуется заботиться об отпрыске возрастом от двух недель до пяти лет шесть дней в неделю 24 часа в сутки. Один выходной – это если повезло. Потому что работодатели рассуждают весьма просто: зачем ей выходной, если у нее здесь ни знакомых, ни языка, ни средств для проведения досуга?

Как правило, почти без исключений приятным бонусом к объему работ идет обязательная уборка квартиры, а также приготовление еды. Разносолов не требуют – как обычно, курицу там потушить, сварганить оливье или сделать фаршированные перцы.

Никто не знает, что в этом случае лучше – оказаться в малюсенькой квартире и спать рядом с кроваткой ребенка в проходной комнате или же жить в отдельной спальне с ребенком и кроваткой, но при этом убирать бесчисленные квадратные метры американского дома.

Увы и ах, никто не предлагает няне снотворного на случай, если она не может уснуть. Маленькие дети кричат часто и охотно, но, по логике работодателей, это должно внушать нанятой работнице оптимизм и повышать эффективность труда.

Вот за этот скромный список услуг родители готовы платить няне от 1000 до 1200 долларов в месяц.

При этом большинство из них чувствует себя чуть ли не благодетелями: они же предоставляют человеку проживание и питание по месту оного!

Новоиспеченные родители прекрасно знают, что все эти женщины приехали сюда, чтобы скопить каких-то денег. И няни действительно копят, отсылают свои зарплаты домой целиком и полностью, с благодарностью принимая от хозяйки ношеные футболки и старые джинсы.

Пункт «увольнение» выглядит так: няню могут уволить, еще и не заплатив, в любое время дня и ночи. Поводом может послужить что угодно. Ни жаловаться, ни вопрошать «за что?» няня права не имеет. Как только она встает на путь нелегального зарабатывания денег (права на работу у них нет, и налогов они, естественно, не платят), никакой защиты закон ей предоставить не может. Напротив, ее еще и накажут. Что же касается визы, то более в эту страну нарушительнице никогда не въехать. При выезде ей ставят штамп о нарушении визового режима. Все эти женщины знают, что покупают как бы билет в один конец.

Да и няни эти, прямо скажем, весьма разнятся по своему образованию, интеллекту и привычкам. Я встречала здесь нянь и с университетским, элитным образованием, и полуграмотных женщин из далеких колхозов Молдовы.

Контроль и ревность

Пара горьких и справедливых слов о нанимателях. Зачастую невозможно представить, на какие унижения способна одна особь в отношении другой, если эта другая особь зависит от тебя во всем.

Чудовищный и оскорбительный парадокс: люди, с одной стороны, доверяют няне самое дорогое, что у них есть, а с другой – с упоением купаются в процессе превращения этого человека в скотину, безмолвную и покорную. У няни, например, могут вычесть из жалования 20 долларов за то, что она на два часа позже вернулась в воскресенье домой. Никому в голову не придет подвезти ее до парка на машине, куда пешком с коляской она добирается по часу-полтора. Ею всегда недовольны. Внезапные приезды в парк или домой, дабы еще раз, в стотысячный, проконтролировать, вытерт ли у ребенка нос. Демонстративно прерванные разговоры, когда няня заходит на кухню. Откровенные намеки на то, что стоит ей заболеть - она будет уволена. Протирание поверхности кафеля салфеткой, чтобы доказать, что убирает она недостаточно хорошо.

Ситуация переворачивается с ног на голову: вместо того чтобы с благодарностью относиться к человеку, который фактически растит твоего ребенка, родители вынимают из наемной работницы душу и физические силы.

Параллельно же происходит неотменяемое: няня, как и любая женщина, привязывается к маленькому ребенку, частенько забывая, что мамой ему не является. Малыши же охотно платят любовью за любовь, и, хоть никто из них свою маму с няней не перепутает никогда, начинается ревность. Двусторонняя, плотная, жесткая. Ребенок с радостью сидит у мамы на руках, по которой соскучился, но играть предпочитает уйти в комнату к няне. Потому что он так привык.

Муки родительской ярости сожгли дотла не одно сердце. Признаться в том, что ты ревнуешь собственную кровинку к какой-то там няне, – это выше родительских сил, поэтому раздражение становится единственной эмоцией, которую родители начинают испытывать к няням.

Как они все это выносят, ума не приложу. Многие не выдерживают и, устроив грандиозный скандал, частенько уходят в ночь, плюнув на все и вся. Но это, скорее, исключение. Чаще всего они умудряются жить, работать и любить чужих детей как своих. Потому что помогают им, своим собственным, кто остался там, на родине, материально.

Да, они звонят домой – пожалуй, это единственное, что няни могут себе позволить. Общаются только между собой, если повезло познакомиться с кем-то из таких же нянь на детской площадке. Моют кости хозяевам – а кто бы не мыл?

Являются ли они идеальными воспитателями? Разумеется, нет. Я наблюдала разное. Так, одна няня, чтобы мальчик не убегал в парке, настолько запугала его рассказами про бандитов, что он кричал ночами и не хотел ходить на детскую площадку. Другая же полтора года убеждала маму, что с ребенком все в порядке, несмотря на то что мальчик проявлял все признаки аутизма. Третья говорила с детьми в отсутствие родителей только по-эстонски, и родители сходили с ума, не понимая, почему дети молчат, когда с ними беседуют.

Поступали ли эти няни так с дурными намерениями? Разумеется, нет. Они просто выживали как могли, оказавшись в ситуации, когда никакого иного выбора у них не было.

Противостояние

Если представить себе гипотетический суд «родители против нянь», то это было бы зрелище, которое способно разорвать не только душу, но и мозги.

Родители в отчаянии взывают к справедливости, утверждая, что их обманули: няня оказалась не такой, о какой они мечтали! И никакой контроль не может заставить человека поменяться. Няни же, почти отвыкнув говорить, просто тихо напоминают тем, что они попали в рабство, о котором их никто не предупредил.

Обязательно всплывают случаи исключительно хороших нянь и прекрасных родителей. А как же! Они обязательно должны подтвердить правило. Правило, которое заключается в том, что если один человек начинает пользоваться безвыходной ситуацией другого, то конца унижениям не будет никогда.

К сожалению, в этом ничего противоестественного нет. Это жизнь. Частенько жизнь противоречит здравому смыслу и человеческой этике.

А дети при этом растут, здоровеют и хорошеют. Не успеешь оглянуться - они заведут своих крошечек. И им тоже потребуется няня. Такая же, что и Александра Сергеевича Пушкина нянчила.

Из крепостных.

*